呼吸的空間

在一個酒酣耳熱的夜晚，柴火在濕氣中吹起大霧！濃濃的酒氣在寒風中化為一絲絲的鄉愁，而這輕煙卻在碰到古老歌謠時同時散開！沒有聽到歌彷彿沒有回到家，而當歌聲再一次繚繞縱谷，宛如山嵐；你會知道故鄉是什麼！長老與年輕人圍著營火，坐在漂流木上；時間停格了！如果沒有看到衣服，你會以為這些年來，他們的生活一直是如此渡過的！
我向坐在小貨車上的大哥聊天！一身迷彩的軍裝，腳邊放著俗稱「管子」的獵槍。「這才是我們的生活！」涂大哥說著。「原住民的生活原本就是屬於大地的，我們遵循著自然法則，從沒有過度開發自然，沒有任何浪費。當我們回到山中一切生活都不慮缺乏！可是漢人卻將我們的山奪去，將我們土地拿走！要我們成為漢人認知上的文明人，卻又瞧不起我們！我們在前山受挫，卻又不許我們回到家中的傳統生活！因為遊戲規則都已經訂好了！我們原有的都被偷走了！我們的山、小河、田地在發現自己受騙時，都已經拿不回來了！」我沒有說話，他又繼續說：「我們從來不砍活樹，因為長老告訴我們，一棵活樹上有三個飛鼠的窩！可以養活十多隻飛鼠！而當日本人和林務局來時，砍下了那麼多的樹。當樹都被他們砍完了！卻警告我們不可以砍樹喔！連漂流木也不讓我們撿！當我們獵到鹿時，牠的全身我們都會充分運用，並且也會為牠禱告；因為牠的犧牲，得以養活我們全家人！之前我看電視，南投那邊的漢人偷偷的殺鹿，卻只是要牠的鹿茸，將牠的身體丟在山上腐爛，我們原住民絕對不會幹這種事！」我想轉個話題，問說：「現在山上的生物多嗎？」涂大哥回答：「太多了！多到打不完！現在大家都在保育猴子、山羌和水鹿等，反而造成生態不平衡！像現在猴子太多了！破壞農作物，高等生物太多以至於破壞了自然食物鏈，想想那麼少的糧食卻要如何供應那麼多的猴子呢？你看澳洲現在不就袋鼠太多嗎？」我說，可是猴子是與人相近的靈長類動物啊！「自然有她的法則的，你看人類太多時，土地就會不夠，於是就會發動戰爭。還有過去人死的比較快，而現在醫學進步，加上人口倍數增加，人口就沒有辦法自然淘汰；於是只好消耗更多的自然資源，造成大地的母親深深的受傷！猴子也是一樣的，他們現在打仗的次數增加，與農民的衝突增加！一一都告訴我們自然已經無法正常循環了！我們妄想用人的方法去控制自然，卻反而破壞平衡。喜歡的就保護，不喜歡的等到來不及時，也都太遲了！我們相信科技，想用自己的方式，去拯救地球。卻不會學習在土地面前謙卑，她蘊育萬物，生生不息！我們在她面前顯得渺小！我們只要順應自然就好了！這些都是祖先教我們的！你看文明教給我什麼呢？獵殺猴子殘忍，那麼獵殺牛就不殘忍嗎？現在平地人喜歡吃山豬，於是原住民都開始養山豬，為什麼呢？還不是要給平地人吃！我們書唸不贏你們，打獵又說我們殘忍，到西部工作，人家叫我們是『番啊！』你們用漢人的眼光和價值觀來評論我們的好壞！但是你們有什麼資格論斷我們呢？我們過去白天打獵、採山菜，晚上圍火聊天，喝酒！是誰闖進我們的世界？是誰讓我們在社會中迷失自我的尊嚴？是誰奪走我們的女孩？是誰改變我們單純的生活？反觀是誰讓森林消失？是誰讓生物消失呢？我們原住民並不會天天打獵的！只有喜事祭典或季節到時，才會上山！因為祖先告訴我們要尊敬他們，牠的身軀供養我們，牠的皮毛溫暖我們！所以我們也要保護他們！像我的獵場就有好幾隻黑熊，可是我絕對不會告訴平地人，他們會為了一對熊掌，而殺了牠！我不敢說一定如此！但是大多數的平地人腦中沒有，感恩的心情。大地和生物對他們而言只是拋棄式！你看蘇澳的漁民連豆腐鯊的小孩都不放過，只因為她不是保育類生物，可是今天你殺完了！明天你要去哪裡找呢？我們原住民彷彿是一種原罪，打獵、喝酒人人喊打，可是你們平地人有試圖了解我們的想法嗎？還是只是以壓倒性的優勢，要求我們接受你們那些野蠻的文明呢？回到山上我才發現在故鄉學的，比學校多！我知道我們是一種高尚而優雅的野蠻！」我聽了心中一片訝異！這是一個獵人說的話嗎？過去我所習得的知識受到挑戰，可是在反駁的同時，心中卻站不腳。因為我們的確做了一些事，儘管不是我做的，但是此刻我卻背著平地人的名譽（像他在漢人世界，也會先被打上原住民印象的烙印一樣），無可抵賴！在過去看「撒可努」的書，以為他的故事，說不定只是他而已。如今我在另外一個部落，另外一個種族見證了他的話！我對獵人笑了一下，他彷彿看穿我的心事，問我：「要不要一起去打獵？」我心下躊箸，牙齒正痛得厲害，上山過夜好嗎？在考量畫面需要及自我的好奇心，我只花了5秒鐘就做出決定，「沒問題！」我大聲的回答他！
約好下午4點出發，我開車駛離營區，到知本的藥房配了藥，在電料行買了頭燈，匆忙的準備器材；DV帶子不夠要買，先一次服下兩帖藥劑，以免上山發作牙疼；將手燈用的電瓶綁在身上，猶豫相機要不要帶，最後還是作罷！心想有時候美或生命的經驗，用自然體去感覺就好了！不要每次都見樹不見林！
傍晚，在藍紫色的群山中，添了幾分嬌豔霞光！營地的焰火高照到天際，遠遠就可以看到他！河谷之中，諾大的林區閃爍著金黃色，地上許多影子都在婆娑起舞！紛紛擾擾？都市的憂鬱或挫折？都在母親的安慰中消失了！那些祖先飛揚任性的過去，那些古老幾乎遺忘的旋律，那風經過竹林的聲響，那肌膚在冷而濕的風中觸碰炙人的烈火！這裡有一群熱血男兒，正在學習他們失落的文化，激情熱切的盼望！開花是一個種子的願望！沒有了花開？玫瑰也將沒有自己！
酒驅走了寒意，也紅了他們的臉！年輕人沒有喝太多酒，倒是老人家都醉了！我問了一下，有人告訴我說，「老人家不准年輕人喝酒太多！因為年輕人要努力做事！他們年紀大了！沒什麼消遣，打獵身體也不能動了！只能回想過去的山和朋友，所以長老才可以喝醉！」歌謠由一位長老領唱著，整座山彷彿陷入過去古老的記憶，深深的墬入一個藍紫色與橘黃色交雜的隧道！
十點才上山，時間這裡只是參考用的，真正行動了才算數！兩個獵人，一個高中生與我，坐在一台小貨卡上，顛陂的駛著！一路上，車子在斷壁、泥濘、草堆，石群奔馳著！甩尾、掛在石上，輪胎壓過崖邊不乏屢見！一個小時的山路終於來到入山口！畢畢（人名）用香煙、米酒和檳榔向祖先禱告，祈求這一路上一行人的平安，也請求祖先允許和賜下獵物給他們！我們就出發了！
一路上大夥兒都安靜無聲，我只聽見自己的喘息聲和心跳聲，抬頭望向天空，沒有月亮！只見繁星，像是用千分之一秒的快門所凝結的雨滴，又像在風中撒下的小米！多得讓眼睛無法對焦，貪婪的想把每顆星星都留下，記憶在腦海最深處！上行不久，奇異的叫聲，在林中開始擺盪！聲音由這座山響起，漸小後，在遠處又開始『吶喊』回來！涂大哥說這是水鹿的聲音！我現在才知道原來半夜的山如此熱鬧，動物們在半夜才開的市集，買菜、追逐、談戀愛、上學。獵人說現在的飛鼠都讀大學了！打都打不到，他們都認得我們，也都知道躲避我們追尋的方法。他說按照過去祖先迷信的說法，我們能打到獵物，是因為祖先的意思，及獵物的自願，所以我要感謝獵物牠們的奉獻和祖先的同意！他說完後一個人鑽進芒草堆，其餘人跟上。我的尼龍外套，在不堪芒草抗議我踏入他們的神聖地盤後，宣告割破！而他們卻如無視般的自由穿梭！山羌，在林中瞪大著紅眼，與我四目相對；在那兩秒鐘，我看到了整座山。上次我和賴學姊，在山中看到野兔已經驚喜萬分！而今天，我才知道那些以為只有在動物園中，才看得到的生物，仍然還在台灣的山中，努力延續生命著！
下山時，獵人提議走捷徑，穿著雨鞋的我，忍耐腳丫的不適應，在泥波中滑行，沒錯！是用滑的！因為長長的土坡，居然是75度角！在沒有可攀扶的枝條情況下，我像在雪地中的滑下，並且用雙手抱著我的攝影機，以免碰傷了！穿著雨鞋才知道泥土的觸感，每一步都是如此柔軟而踏實！走起路來，輕鬆而快速！走到了水泥地，平常汽車最好走的路，人的腳走起來，卻是疼痛，一步一步都撞擊著腳掌。只想快點走到土上。獵人的頭燈在這座山，在那座山！像是山中的螢火蟲飛舞著，獵人的眼睛是躲著螢火蟲的，在黑夜裡，即使沒有燈也看得到前方！而我們呢？我們眼中沒有螢火蟲，如果沒有人點燈，我們是否看得見？
回到出發時12公里處的工寮，獵人升了一團火，我坐在火前，將沾滿露水的外衣烤乾，也將心中的疑問問出來：「如果回到過去生活，好嗎？」我問。獵人說：「回到過去生活的話，那麼我相信你今天看到的原住民，必定是充滿自信，不在是給人現在愛喝酒或打架吵鬧的印象！而且一定可以過得很好！因為我們能自給自足！可是現在不要說政府的政策，我們已經接觸到外面的世界，就不再可能回到完全的過去；年輕人的慾望及好奇也增加了！我們所能做的，只有藉著傳統儀式的進行，讓年輕人了我們過去的光榮及精神，讓他們能夠有自信的生活著！」他邊說話，邊將玉米丟入火中燒烤。隔壁部落的獵人也來此分食。我靜靜的坐著，聽著他們的談話，那時！那幾秒鐘！我以為我跟他們有共同的祖先！我也流著原住民的血液！
凌晨5點回到營地，晨曦尚未破曉！睡眼矇矓的開車準備回到旅館，路上想著，「身為漢人的我，在剛到這塊土地時。因為只有自己一個漢人，而感到害怕，心中擔心他們不接納我！這三天卻要生活在一起要怎麼辦呢？我抱持這樣的想法，努力打入他們的世界！而他們卻欣然的接納我！完全不將我當外人看。在半天的時間，我已將這裡當成自己家了！我想，我的惶恐來自於到一個陌生的文化，到一個多數的族群生活。換言之，如果我代表這群少數的原住民，而這群我現在所面對的人代表社會！而社會卻又無法像他們爽朗接納我一樣，接納他們．．．那麼他們的難過更甚於我！」我現在才真的懂那些文字，苦難的認同是來自於自己的曾經經歷！
天要明了！希望的種子還在昨晚母親歌聲中貪睡！山羌和水鹿的生命仍然繼續努力延續著！而這不眠的夜晚，卻教我許多書本學不到的東西！